Un Secreto antes de Dormir: Querido abuelo,

¡FELIZ CUMPLEAÑOS! ¿Sabes? Éste no es un cumpleaños cualquiera, porque a partir de los 90 ya se puede afirmar, sin dudas, que una persona es muy mayor. Así que alégrate por este último año que te queda de juventud rica en experiencia y sabiduría.

Tampoco para tu familia es un cumpleaños cualquiera. Es el primero que celebras en casa después del ictus. El primero que sabemos tajantemente que nunca volverás a ser el de antes (ni la abuela). Aceptarlo nos ha costado (y nos sigue costando) muchas lágrimas y noches en vela a mi madre y a mí. Pero no te pongas triste, abuelo... Sabemos que tú sigues ahí, con tu buen humor y tu genio, atrapado por esta enfermedad que tanto nos hace sufrir, sobre todo a ti.

Reconozco que echo de menos tu conversación, tus chistes malos y las expresiones divertidas en euskera. Echo de menos que me cuentes tu vida y esas anécdotas que repetías una y otra vez hasta que me las aprendí de memoria. Echo de menos verte pasear por el barrio, con tu txapela, tu bastón y tus gafas de sol, parándote a hablar con todo el mundo, que por algo eres el alcalde de Iturrama. Por añorar, hasta añoro lo bien que sonaba mi nombre en tus labios. Sin embargo, hay una cosa que no me hace falta recordar: tu sonrisa, esa sonrisa que muestras a quienes te saludan por la calle y que te reservas un poquico más con la familia, salvo si te chincho y te hago monerías como si fueses un niño. Porque tú siempre fuiste un poco niño, y por eso, en algunos gestos que todavía conservas, te reencuentro.

Hoy, celebro tu vida como cada año. Celebro cada uno de los 386 días que han pasado desde que renaciste. Celebro seguir compartiendo momentos contigo. Porque el recuerdo de estas tardes junt@s, más o menos divertidas, sea verano o invierno, renunciando a otros intereses o deberes, ya nadie me lo podrá quitar. Celebro teneros como abuel@s, porque mucha gente tiene abuel@s, pero no como vosotr@s y tampoco mantienen la relación tan especialmente bonita, estrecha y constante que nos une.

Has tenido una vida dura (y la yaya también), de guerra y de posguerra; trabajando desde que eras un crío: el campo, las vacas, la bodega..., yéndote lejos de casa en busca de sustento...; apenas fuiste a la escuela ni tuviste demostraciones de ternura por parte de tu madre, quien murió en tus brazos de chaval; conviviendo con tus suegr@s desde recién casado; emigrando del pueblo a la ciudad... Y por último, este golpe bajo a tu salud. Sin embargo, ¿te das cuenta de que has tenido una vida plena de sentido más allá de las dificultades? ¡Bravo, abuelo, bravo!!

Eres un ejemplo de fortaleza, de hombre currante, valiente, cercano con tod@s, ahorrador pero no apegado al dinero, sencillo, sin grandes pretensiones, que ni siquiera se planteó cuales eran sus sueños y sacrificó sus deseos, siempre tirando para adelante por su mujer y sus hij@s. Un ejemplo de persona buena.

Me encantaría ser así. Ahora que el éxito se traduce en grandes logros, que se exige una visión globalizada y el derecho a la ignorancia es un lastre porque hay que saber y opinar de todo. Yo quisiera actuar como tú, en lo concreto, en mi entorno. Y desgastarme en lo pequeño y no visible, aportando mi granito de arena dentro de una normalidad silenciada.

No sé cómo habrás sido como esposo (aunque no he visto a nadie querer tanto a su compañera de vida como tú a la tuya), ni como padre, hermano o amigo, pero como abuelo has sido el mejor.

Me gusta recordar lo fuerte que agarrabas mi mano cuando me llevabas de paseo siendo yo una niña y ese apodo que usabas conmigo sin motivo aparente. También recuerdo las partidas de cartas, con las que "me gané" mis primeros duros. Las visitas diarias. El olor de tu coche. Las Navidades en vuestra casa con las croquetas de la abuela. Tu paella y el pollo "estilo Vicente", para chuparse los dedos. Los domingos en la campa y cómo nos subías la adrenalina a l@s niet@s, cuando contabas que por allí rondaba "el lobo". Hasta me enseñaste "su madriguera" en una ocasión que te acompañé a cortar leña. Nunca pasé miedo si tú estabas cerca.

Me gustaba oírte hablar de Dios y cómo todo lo que le pedías a través de María (la del Ofrecimiento), nos lo concedía. Mucha gente no lo entenderá, pero estoy convencida de que en esta fe compartida se produce nuestra unión más intensa y profunda, abuelo. Porque tú y yo sabemos que nada es lo mismo si Él está en medio, ni siquiera la forma de enfrentar la enfermedad y sus consecuencias... aunque a veces me enfade y se nos olvide que no estamos sol@s.

¡Cómo te alegrabas cuándo me sentaba a tu lado en Misa! ¡Qué orgulloso de tu amistad con los curas! ¡Ah! Y antes de las comidas familiares, lo primero: la Eucaristía y dar gracias. ¡Qué contento te ponías cuando nos reuníamos! Y después del vino, alguna jotica caía. ¿Te acuerdas? Tú, el cliente más mimado por las camareras. Y creo que toda la familia disfrutamos cuando te vemos disfrutar.

Dicen que de más joven no supiste expresar afecto, aunque la edad te ha sensibilizado y transformado en una persona mucho más amorosa. Pero es que, abuelo, ambos intuimos que QUERER es mucho más PERMANECER, CUIDAR y ACOMPAÑAR, que frases hechas y abrazos vacíos.

Me conoces y sabes que yo tampoco soy de mucho decir, que lo dulce enseguida me empalaga. Sin embargo, no imaginas, el cariño que puede encerrar una palabra de uso tan habitual como 'abuelo'.

Una vez me dijiste que el mejor regalo era tener salud, pero te equivocabas. El mejor regalo es tener un abuelo (abuela). Gracias por ser mi abuelo, una parte tan importante de mi vida, desde siempre y para siempre.

Tu nieta que te quiere,